Mlnh-Nguyet K17/1
(Nam Sinh Tin)

H 6m nay 1a cudi tuan, thoi tiét rat nong, nhiét do 1én dén
trén 90 do, tuy vay t6i van chuan bi di dén thuong x4
dé mua sdm, mong tim dugc mot mén qua thich hop ting cha
me cua tdi vao dip 1& Vu Lan vao ngay mai. Theo thong tin
giai thich, ngay 1& Vu Lan 1a mot trong hai ngay 1& 16n nhat
ctia Phat gido, nham bao hiéu céng on sinh thanh dudng duc
cia cha me, nay khong chi 1a ngay 1& cia cac Phat tir ma da
tré thanh mot 18 hoi thé hién tinh than chung cua xa hdi, mang
dén thong diép vé long biét on va dén on nhu mot biéu hién va
cu xtr vin hoa dang dugc ghi nhé. Trong truyén thng dao Iy
udng nudc nhé ngudn, dn qua nhd ngudi trong cdy cia dan toc
ta, bao hiéu, bao an to tién, ong ba, cha me, 1a mot trong nhirng
cam on quan trong nhat trong cudc doi con nguoi.

Trong mit t6i, cha me 13 nguoi tuyét voi nhat, 1a ngudn
song, 1a strc manh gitp t6i chong troi voi phong ba bio tap &
ngoai x4 hoi. Trong cudc doi nay khong ai t6t véi minh hon 1a
me. Tinh me cao nhur may trdi, rong nhu bién ca. Me 1 nguoi
c6 thé thay thé bat ké ai khac, nhung khong ai c6 thé thay thé
dugc me. Me c6 thé hy sinh tat ca chi dé con cai khoe manh
va khon 16n ting ngay. To6i luoén ludn ghi nhé va tén vinh cha
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me vi ho 1a ngudi cho t61 su séng, hy sinh ca cudc doi cho toi.
Pé bay to 1ong kinh trong céng on sinh thanh dudng duc, toi
da viét tang cha me cua to1 hai bai tho sau day vao dip Lé Cha
va 1& Ta On.

CAM ON CHA

Cam on cha, dd cho con doi song,
da di lam cuc nhoc méi sém mai,
roi chiéu vé, thé phao giang doi tay
don con tré vao long ddy du yém.
Cam on cha, da kho cong day dd,
nuoi ching con dugc thi dd thanh tai,
dén mot ngay cha nhe ganh doéi vai,
mung con tré co tuong lai twoi sang.

Cam on cha, da bén con ngay thang,
chia sé nhiéu nhitng gidy phiit buon vui,
dé long con yén chi ¢é ny cuoi;
niém hénh dién bén cha luén tod sang.
Mg Lé Cha thang Sau ngdy muoi tam,
chic cha lu6n vui vé séng an nhan,
cong on cha con tran quy vo van;
Cau cha me song binh an dam tham.

CAM ON ME

Me nuoi tir thuo sinh ra
MGt xinh by bam thdt la dé thirong
Bao nam con da lom khon
Tuéi doi ciing da I6n hon hiéu nhiéu
Hom nay kinh me mén yéu
Loi chic tung véi mudn diéu ghi on
Cong sinh dudng duc vuong tron
Me da trao hét cho con nén nguoi
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Me nay tudi xé chiéu roi
Mong me luon mai vui twoi huong nhan
Cdu mong me van an khang
Ciing con chdu song ngdp tran yéu thiwong

Gia dinh hanh phuc v6 cung
Thang nim van c¢6 me thuong yéu nhiéu
Con nguyén bén me sdm chiéu
Me luén thanh than 1 diéu uéc mong

Hém nay ngay 1é Ta On
Con xin kinh chuc Me luon an lanh

Tur thud nho, t61 thuong theo cha me cua to1 di sinh hoat
trong cong dong nguoi Viét, nhu 14 dy nhitng budi hop mit,
hop khoa, hay du tiéc quyén gop dé co ngan khoan ctru trg
dong bao mién Trung bi thién tai bio lut, va giri nhitng phan
qua va thudc men vé cho cac Thuong Binh & C6 Nhi Qua
Phy, hodc tham gia nhitng budi biéu tinh yém tro dan trong
nude chong ché 46 Cong San.

O hai ngoai, nguoi dan Viét bé nude ra di tim ty do da
mang theo hon TH Quéc, nén ho di t6 chic nhiéu budi L&, nhu
Gid T6 Hung Vuong, L& Hai Ba Trung, v...v... Nhé dén Ngay
Quéan Lyc 19 thang 6 vura qua, do Lién Hoi Cyu Chién ST long
trong to chire. Ho 14 nhing binh ching trong QLVNCH, sau
44 nam, van chua dugc giai ngii. Ho 1a nhitng nguoi linh chiu
nhiéu oan khién sau cudc chién, tu day khd sai, gia dinh tan
nat va luu vong noi xtr ngudi. Qua nhitng bién cb cua chién
tranh van khong 1am cho nhitng ngudi quan nhan nay trong
QLVNCH quén duoc ba chir T Quéc, Danh Du, va Trach
Nhiém.

Mic du thoi tiét rat nong d6 md héi, nhung gia dinh toi va
rit nhiéu dong huong da dén khuodn vién Tuong Dai Chién Si
Viét My, vinh danh va truy di¢u huong linh céc Chién ST Viét
Nam Cong Hoa thuoc moi binh chung da hy sinh xuwong mau
noi chién trudng dé bao vé mién Nam tu do cho dan ching
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dugc song binh yén. Hién dién c6 céc dan cu, dai dién céc
binh chung, va dai dién cac cong dong.

To1 nhin chung quanh quan sat, c6 nhiing vi cao nién
khoang 90 tudi, mic du di dung kho khin nhung van dén dy
1&. Cac cyu quan nhan VNCH trong bd quéan phuc tac chién
ctia mot thoi binh lira, du ¢ tudi xé chiéu, van nghiém nghi
dung hang gio dé thi hanh 18 nghi quan cach dudi anh ning
gay git ciia ban trua. Co mot gia dinh, vi mudn tham dy L&,
da phai bong ca chau ndi dén, va trong thoi ky phai ngin ngira
dich Covid-19, chau bé 4 tudi con phai deo khau trang, trong
that dé thuong. Cac hau dué Viét Nam Cong Hoa, voi 4o dai
ddng phuc mau tring, di budc song song rude cd Vang va cd
My thang tién vé phia ban tho T6 Qudc 1am ting thém vé ton
vinh ciia bui 2.

Trudc tién 1a phan phat biéu cta chii toa va khach danh dy,
sau do 1a 1& nghi Truy Diéu Chién Si Tran Vong theo phuong
thirc ¢6 truyén. Sau cung, quan khach va dong huong 1én thap
huong trude ban thd Té6 Qudc trang nghiém véi nhitng vong
hoa tudng niém va ghi on.

Chiéu hom nay, sau khi di thwong x4 vé, t6i di thing dén
ban gidy ma Cha t6i thuong ngdi tram ngdm viét bai hoic sang
tac tho. Khong thay Cha t6i ngdi ¢ do, i voi lay goi qua mua
vé va phong bi dung thiép chiuc mimg L& Vu Lan dat xudng
ban, diing luc d6 toi thdy mot bai tho ma c¢6 1& Cha toi vira méi
viét, toi cAm 1én doc.

TAM TU

Tha hwong buén giita céi doi
Viét dong tho giri nhitng 107 wéc mong
Tw ngay tw gia non song
Tdam tw géi tron vdo trong van van
Ciing vi yéu nudc thuong dan
Cau mong thoi cudc sém dan ddi thay
Cho ngudi thoat canh bi ai
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Nudc non khé luy c6 ngay hdi sinh

Lueu vong mét kiép ba sinh
Uébc mo nhan loai chuyén minh vieon cao
Mong sao cdc thé hé sau
Rang danh noi giong nam chdu vang lirng

Qué huong khoi sic tung bing
Ty do no 4m vui ming khip noi
Cha 6ng né rang nu cuoi
Me Viét hanh dién véi doi vi con
Thuc ra, uéc mo ctia Cha toi cling glong nhu cta nhiing
ngu:orl khac Tb61 da tirng doc tho va bai Vlet clia nhiéu tac gia.
Sudt gan ntra thé ky, ho ludn quan tam vé tinh hinh hién tai
ctia qué huong Viét Nam, va uéc mong sao dat nudc duoc
khoi sic ven toan. Ho déu 1a nhitng nguoi ddu tranh chdng
ché do Cong San hen voi gidc ac voi dan dang doa déy dan
ap dan trong nude. Toi da co dip doc mdt bai viét trén trang
mang xi hoi Facebook ctia nha tho Cao Nguyén, va toi rat luu
v dén bai phat biéu cua Trung Ta Ton Thét Tuan, mot hau dué
Viét Nam Cong Hoa, trong cudc hdi ngd cac cyu chién binh
thuoc Tong Hoi Biét Pong Quan/ QLVNCH tai Thu D6 Hoa
Thinh Dbn ngay 17 thang 7 nam, 2011. Bai phat biéu cia anh
c6 doan nhu sau:

thng thang vira qua, chung toi da dwoc gap go va tam
sw voi nhiéu cuu chién binh nén cang thém kinh phuc nhitng
chiéc do trdn bac mau sau bao nhiéu ndam gian kho, hiém nguy
va vao sanh ra tir ciia mot doi binh nghiép. Téi tin rang nhitng
thé hé con em cua chung ta sau nay sé luén luon kinh phuc sw
hy sinh cao cd ciia quy vi va sé cam nhdn dwoc thé nao la gid
tri, thé nao la sirc song manh liét trong Iy twong tw do, thé ndo
la chan 1y lam ngiweoi va thé nao la tinh yéu thirong nhan loai
trong niém tin chdn chinh.

Chién tranh & bat ké thoi dai nao déu dé lai nhitng noi
buon va dau thwong, vi day la tam trang hién nhién cua nhiing
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nguwoi da hy sinh rat nhiéu trong cudc doi. thng cam glac
nay hau nhi khong c6 mét khodng thoi gian nhdt dinh nao dé
tw chung co thé xéa di duorc. Nhung chung ta co thé nhén dinh
lich sir mot cach khach quan va phan tach ré rang nhitng dién
bién trong hién tai, dé roi nhwng buon phién va dau thwong
khong thé tré thanh nhiéu nam tiéc nuoi.

Hai cdu tho “Mong sao cac thé hé sau, Rang danh noi gidng
nim chiu vang limg” trong bai Tam Tu di thic day toi co
quyét dinh nhu sau. Dé khong phu céng on nudi dudng cia
cha me, va dé tri 4n cong duc cla cac anh linh anh hung hao
kiét d3 chdng ngoai xam tir c¢6 chi kim dé bao vé qué cha dit
t6 bon ngan ndm van hién, t6i nhu 1ong s& tiép ndi dan than
trén con dudng chong Cong, tranh dau cho tu do no 4m, nhan
quyén va bac ai, dé hudng vé mot trong lai d6i méi.

T6i s& hoc hoi va trau doi van hoa str Viét Nam, cai hay cua
mot dan toc chua hé khuét phuc ngoai bang. Toi s& c¢b ging
lam mot nguoi hitu ich rang danh cho qué huong yéu du va
coi ngudn Viét Toc. Vi cau ca dao Co Chi Thi Nén, toi tin
rang v6i ¥ chi va quyét tam, t6i s& dat dugc tim nguyén.
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BA ME QUE
Té Vin Cip, K19

Cé nhiéu cach goi vé song than tuy theo dia phuong,
nhung & qué toi, mot ving thudc tinh Kién An, Hai
Phong thi con goi b me 14 thay bu, vi thé toi xin giit hai danh
tir nay cho bai viét vé me toi, mot ba me qué.

Thay t6i qua doi ngay 15 Thang Giéng ndm 1947, hudng
duong 41 tudi. Ong cu mat di khoang sau hai thang bi bénh
ma thud y ngudi ving qué chi biét goi 1a bénh “thwong han”
(?). Nhitng ngay thay to6i 1am trong bénh va khi cac con tién
chan 6ng cu ra canh dong thi nay toi khong con nhé gi nira.
Ky niém duy nht con sot lai trong dau toi 1a khi 6ng cu thao
vai cay ra khoi ¢ con tréu roi dua soi day thimg cho t6i dan
no6 di 4n, dang gam co. Khi dén bén bd hd trude cira nha tho
thi n6 nhao xudng nudc, ngude miii 1én tha phi pho. Con toi,
mot thing bé chan trau méi 6 tudi, khong thé kéo né 1én duoc
nén to6i danh buong day thung, dimg trén bo ma khoc vi so con
trau s& chét dudi.

Véi bu t61, mot ba me qué, thi t6i nhd nhiéu, nhung t61
chua mot 1an nhic lai nhtrng ky niém nay véi anh chi em va
con chau. Khi thiy t6i mat thi bu t6i méi 43 tudi voi mot nach
bay dira con. Tét ca cing song trong cin nha tranh vach dat
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ba gian hai chai, mot manh vuon véi dam ba sao rudng thudc
lang Cyu Vién, tinh Kién An, thanh pho Hai Phong, va chi
cach hai noi nay churng hon 3 cay so.

Mot hinh anh tuy da hon 60 nim rdi ma t6i van con nhu
dang thdy truéc mat, d6 1a canh vao lac hoang hon, bu t6i
dimg ¢ géc vuon, sau luy tre, hudng ra nghla trang ma kéu
tén thay toi trong tiéng nic, sau khi da chon cat thiy toi xong.

Bu t6i ca ngay phai chan 1am, tay bun voi rudng la vuon
rau, mdi budi chiéu vé, sau khi thdi com cho con, niu cam
cho lon (heo) xong thi mat trdi dé ln. Giita ltic tranh tbi tranh
sang ay, ba lang lang ra goc vuon, luc thi ngdi ngit dot khoai
lang, khi thi ding hai 14 ché ma thut thit khoc, trong khi cac
con khong hay biét.

M6t budi chiéu tdi, khi chim da vé td, toi leo 1én cay cau
gdc vuon dé bat 6 chim sdo den khi nghe chim con “chip chip”
ma t6i da rinh tir 1au, t6i that kinh suyt roi xuéng dat khi bat
chot thdy mot bong den dimg khoc & goc vuon. Nhung toi
hoan hon ngay khi nhéan ra tim khin tang trang van trén dau,
hai dudi khan chay doc séng lung cuia bu toi. Toi voi tut xudng
dmh chay vao nha, nhu’ng rdi khyng lai, ngdi thup xudng bén
gdc cay cau vi nghe tiéng bu t6i khoc:

- “Oi éng oi! Troi dd toi roi, ong di dau ma sao khong vé
an com uong nuede véi cdc con, ong oil”

Tuy tudi 1én 6, tudi nghich ngom cuia tré nha qué khong biét
so ma nhung t6i ring minh ndi gai 6¢ khi nghe bu toi kéu 1én
nhu thé. Ba khéc trong nac nghen, ¢6 kém trong hong khong
cho ra tiéng vi s¢ cac con nghe dugc, ba cam chiu dau khd
thwong nhd mot minh, khong danh chia ndi budn véi cac con.
Céc anh chi em chung t6i khong ai hay biét viéc ndy, vi sau
mot ngay quan quat voi cong viée rudng la, vong khoai thi tat
ca dd mét nhoai. Moi ngudi di nghi sém dé sang mai, khi ga
vira gy va tiéng chudng nha thd “binh-boong” ltc 5 gid sang
1a da phai ddy dé chuan bj ra dong.
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Riéng minh t6i biét bu t6i khoc. Toi ching néi cho ai hay,
nhung tiéng khoc ctia me xody vao dau tudi tho khién t6i clr
dung sau hé nhin bu t6i ril xudng nhu tau 14 chudi héo, nghe
ba nic nghen ma (ra nuwéc mat theo. Nhiéu khi t6i thdy ba vin
canh ché rdi strc ning cua khd dau kéo canh ché gy xudng.

Mot chiéu t6i, toi nghe tiéng noi bén kia vuon, cach bui tre,
vang sang:

- Me Quan sao cir khéc mai thé! Hay dé cho Qudn né yén
nghi.

Do 14 tiéng ciia cu Dudng,
tic chi rudt cia thay toi.
Chic cu ciing x6t rudt vi tiéng
khoc mdi chiéu toi ngoai goc
vuon. Bu t6i 1a chau dau nén
phai vang 151 cha chong, tir
do bu toi khong dimg khoc
ngoal goc Vuon nita. Nhu’ng
ndi sau vi nim md chon
chdng chua xanh c6 thi lam
sa0 voi nén nudc mat tiép
tuc roi cing nhiing tiéng nac
nghen trong goc bép, giita
dém khuya.

Tai Pa Lat kbodng cubi nam
1962 (dau nam 1963) tai

Mua Pong thang gia, tiét
troi kha lanh ¢ vung qué
mién Bac trong cdn nha 14

tiém Loi Ky, kbi ba me qué
twr Sai Gon lén tham con vira
duoc lam SVSQ Khéa 19.

véach phén nén c6 nhiéu khe hé dé gié ltia vao. Anh em toi nim
b rom, dép chiéu, kin dau thi ho dudi va nguoc lai kin chan
thi tho dau, cai lanh dém khuya lai thém céi da tréng, ding
v6i cdu “bung doi ct rét” nén gidc nga chap chon. Nira dém
vé sang, khi ga vira gdy, t6i thirc gidc, thiy anh Itra tir nha bép
ht Ién, t61 bo ddy va mon men t6i gan dé sudi cho 4m thi thay
bu t6i ngdi ndu cam heo, mdt tay cam que, tay kia nim mé
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rom ddy vao tiép cho Itra chay, bong me t6i in 1én véach, nga
nghleng theo anh Itra bap bung bém khuya thay con thirc day
bo xudng bép thi ba me biét con dang thleu cai gi. Vura trong
thay 61, ba voi kéo vat 4o lau nudc mat, rdi noi:

- P61 ha? Ngdi xudng day sudi cho 4m rdi bu nuéng cho
con cu khoai.

Bép nha qué dun bang rom ra nén c6 tiéng nd 1ép-bép lam
bén ra nhiitng tia ltra nho tua phéo bong, kéo theo tro bui phu
1én nguoi ngdi nau. Bu t6i dimg day khé phui tro tan trén khin
tang trang roi lay cu khoai lang & cai thiing treo sau lung vui
vao dam tro giita ba “6ng dau rau”.

C6 thé nhiéu ngudi khong biét “khoai nudng viii bép tro” 1a
gi, mui vi nd ra sao, ngay ca con chau ndi ngoai cua bu toi hién
nay dang sinh song trén dat My ciing khong biét. Nhung véi
t6i, cti khoai lang vii bép tro ma bu t6i “ban” cho t6i khong
¢6 gi so sanh dugc. Nguoi ta thuong dung chit “ban” dé noi
vé nhiing “héng an” ma Thuong Pé, Chua, Phat ban cho con
chién, phat tir, nhung bu t61 da “ban” cho t6i cu khoai nudng
vili bép tro gitra dém Pong gi lanh ma xung quanh bép chi co
rom ra, tro bui, bong tdi va tinh me con.

Ba me khéu cu khoai trong dam tro ra, vo nam rom cha lén
vo ngoai cho sach cho chay den r6i dua cho con:

- Khoai con néng lam, con an tir tir.

Pung r6i, khoai nuéng thom va ngon ngot véi tré em mién
qué, néu em d6i ma voi an dén ndi quén ca boc vo thi s& bi
néng phai ha miéng ra, ngira mit 1én ma théi “phu-pht”, an
vung ma nudt voi miéng khoai lang d& bi nghen. Bung d6i, cat
rét ma hai tay nam cu khoai nuéng néng thi thich 1am, nhung
khong hiéu sao cai tat tham an hang ngay cta toi bién di dau
mat. Toi cling chang hiéu chit “hiéu” 14 gi, nhung van ctr bé
cu khoai ra lam hai, dua bu t61i mot nira ma khong ndéi mot 161
nao ca. Biét noi gi hon, va dui van hay chir tét thi trong hoan
canh ay, ngan van 10i n6i cling khong du. Toi dua nira cii khoai
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cho bu t61 chi vi toi théy bu tdi kéo vat 4o lau nude mit, chi vi
trong anh Iira rom chap chon gitta dém khuya t6i thay mét bu
t61 d6. Toi dwa nira ci khoai cho bu t6i vi t6i biét bu t6i cling
d6i nhung ba nhuong miéng an cho con, nhu tit ca cac ba me
khéc.

Cam miéng khoai trong tay, bu t6i nhin t6i khong néi gi
ca nhung lai choang tay qua kéo toi vao long, tay kia xoa dau
con. Tdi biét bu t6i dang thon thire va roi ba khé noi:

- Con 1én danh thirc cac anh chi ddy an com dé con kip ra
dong.

Hai tiéng ra déng la chi cong vige ngoai dong rudng nhu
cuoc dat, nho ma, ciy lta, 1am co, trong rau, trong khoai,
trong bap (ngo) v.v... Nhiing cong viéc cta nha nong dé lam
ra thu’c phim ma ngudi thanh pho nhét 1a cac ban tré ngu’(n
M§ gbc Viét khong bao gio co thé hinh dung ra duge nd vat
va nhu thé nao.

Ngay qua ngdy, bay ga mot me bay con dum boc quiy quan
dudi mai tranh dugc bao quanh béi lily tre xanh, 101 bi chay
loan vi chién tranh. Khi hdi cu vé lang cii thi chi con hoang tan
d6 nat nén me con lai chay theo dong ngudi di tan. Thay ho di
thi ba me qué ciing dét con di, khong biét di vé dau va lam gi?
Nhitng lac gian nan khén khé nhu thé chéic han bu t6i lai kéu
tén thay toi va mong chdng chi 16i dua dudng cho vo gba, con
¢6i duge vé noi binh an.

Cudi cung thi gia dinh t6i 1am dan di cu troi dat vao Nam,
vé lang Bén Xuc, quan Bén Cat, tinh Binh Duong nim 1954.
Nguoi néng dan thuong co stc chiu dung nhu “co dai”, vat
dau ciing séng duoc v6i dat, nhung me con ching toi ra di
khong mang theo rudng vuon, chi co6 hai ban tay nén phai
xoay s&. Cac anh chi to1 luc nay da truéng thanh nén phiéu luu
vé thanh phd va gia dinh t6i lai di chuyén vé 172/41 duong Lé
Quéc Hung, Khanh Ho61, quan Bén, Saigon.

Bu t6i, mot ba me qué lac vé thanh phd, bo lai sau lung xa
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tit mu khoi mai tranh, liy tre, ruong vuon, md chéng ma sé
khong bao gio dugc nhin lai nén bu té1 nhu tau 14 Ga va chi hoi
sinh sau khi da c6 tiéng bap be “ba ba” cua cac chau ndi ngoai.
C6 18 day la giay phut hanh phiic nhit ciia bu t6i cling nhu cac
ba me khac, thuong chidu cham s6c chau hon thuong con.

Van tuéng bu t6i duge vui hudng thai binh véi chao rau
dam bac bén con chau cho t6i lic dau bac rang long thi chién
tranh lai tran vé. Cac con trai, con ré cta cu 1én duong tong
quan, thang Cao Nguyén, dira Dong Ha, em t6i & nai Son Cha
Pa Nang thi t6i & mai tan mili Ca Mau. Pau dau ciing nghe
tiéng sting nd. “Pai bac dém dém vong vé thanh pho” thi ba
me qué khon kho thire gidc ngdi twa lung vao vach, mét nham,
tay cam trang hat, miéng doc tham chudi Man-Cdi cau xin
Thuong Dé ban on lanh cho dan con noi ltra dan.

Nh6 lai Iac toi nhan dugce gidy goi di trinh dién Khong
Quan va V5 Bi cing mot ngay, dang phan van chua biét chon
noi nao thi bu toi bao:

- Con dumng di linh tau bay, thay tau né bay bay thi bu sg
1am. Con lén Pa Lat ma hoc, vi & d6 ¢6 chi Hai cua con, chi
con s€ san soc cho con thi bu an tdm hon.

Chi rudt toi & s6 nha 16C Pham Ngii Lao, toi da Ién day
nghi Heé nhiéu lan rdi. Thay Sinh Vién Si Quan V& Bi 1a toi
mé, nay c6 thém 101 khuyén cua bu to6i nén téi chon Vo Bi.
Tuy khong duogc ba chi san soc, nhung lai dugc nhiéu dan anh
sdn séc tan tinh hon, néu bu t6i ma biét “tan tinh” nhu thé nao
thi chic 1a cu khoc ngét. Ngay toi ra truong, bu to1 1én Da Lat
du 1&8 man khoa dé xem toi mang lon “quan mdt” no ra sao,
nhung muc dich chinh 13 bao anh ré t6i lam Canh Sat: “Scp
xé}) lam sao cho toi lam viéc tai Da Lat cho co chi co em”, cho
bu t6i an tam (!). Thé roi, bu t6i thay t6i doi mii beret xanh
Thiay Quan Luc Chién, cu lo léng. Vi mot anh ré khac cua toi
& TQLC da bi thuong nhiéu 1an nén t6i phai néi doi cu 13 toi
duogc 1am van phong & Thu Pire, gan nha hon.
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Nhung r0i t6i di bién biét, tir Bén Hai dén miii Ca Mau,
ching co ngay phep dé vé tham me gia! Poi hnh chién 1a
vdy, con bu t6i thi hing ngay van thét con tim mdi khi thay
xe GMC ché quan tai pha co chay qua cira. Khi nghe méy ba
hang x6m khéo nhau rang 4o quan phi c¢& vang soc do 1a cta
linh chét tran thi bu t6i vin tudng ngdi xudng dat doc kinh tiép.

ROi mot ngay thang 6/1966, mot xe GMC/TQLC chay vao
x6m va tir tir dimg lai, khién
bu t6i hét hoang khuyu xudng,
nhung nguoi linh TQLC tim
nha ba Chau, ba hang x6m va
cling 1a ngudi ciing qué, dé bao
tin con trai ba 1a thang Mio
da tr tran. Ba Chau xiu, bu toi
hoang hot lo ling xiu theo, vi
Mao va t6i la ban va cung tinh
nguyén vao TQLC. Mio ¢ Tiéu
Doan 1, t6i ¢ Tiéu Doan 2. Ca
hai vira dung tran tai ngd ba

SVSQ T6 Viin Cap - Khéa sOongDinh, thude Bich La Thon,
19, ndam 1963. Quang Tri. N¢ tir thuong, t61 bi
dan xuyén khuyu tay, thdy khong sao nén t6i da noi véi hau
tram 1 dimg béo tin vé cho gia dinh biét. Khén thay, hau tram
161 hau cir & Tha Puc ctr theo ding thu tuc ma bao tin nén hai
ngay sau lai mot xe jeep TQLC dau trudce cura hoi nha ba Tigp,
tén anh ca cua chung t61. Nguoi bao tin chua kip noi gi thi bu
t6i ngd xudng bt tinh va khong con biét gi nira!

Vi bi thuong nhe nén t6i xin xuét vién ngay dé di phép vé
tham nha. Bu t6i dang nam thiém thiép trén giuong bénh, thay
t6i vé, cu ngdi bat day ngo ngdc nhin con, hai tay vubt mat
con, nin vai, nim tay con lic lic nhu mudn biét day la thyc
hay chiém bao? Bu t6i khong noi gi ma chi khoc. Cu khoc vi
lo au, cu khoc vi con cam dugce tay con vira tir mit tran tro ve.

Nhiing ba me linh chién théy mat con lic nao thi dugc hanh

Ba Me Qué 277



phuc lac dé, con subt ngay dai lai dém thau chi toan 14 sau khd
vi nghi dén con ngoai chién truong. Toéi xin muon y bai tho
Mau Tim Hoa Sim: “Khéng chét nguwoi con linh chién ma chét
nguwoi me hdu phiong.” Nguoi linh chién néu c6 chét, chi chét
mot 1an, nhung nhiing ba me hau phuong thi chét dan chét
mon, chét khi nghe “dai bdc dém dém vong vé thanh pho”,
chét gidc khi thdy con “trd vé trén doi nang go”.

Bu t6i di chét gidc nhiéu 1an nhu thé khi thdy may dira
con, dira chau trong ho, cung di TQLC lan hdi tir tran nhu
T6 Thanh Chiéu, T6 Vian Son, chau ngoai Vii Tuan, Nguyén
Thanh v.v... Cudi cung thi ngay 19/6/1969, trén con kinh Can
Gao thudc tinh Chuong Thién, nhimng tiéng n6 da loai toi ra
khoi vong chién. May man hon Chiéu, Son, Tuén, Thanh v.v..,
toi con nang ng, chua “di dugc” nén khi tinh day, théy minh
niam trén givdng bénh vién, toan than nhitng diy cing nho!
Mo mo nhin qua 16p bang quan dau, t6i nhan ra bu toi dang
liy tay cay nhimg vét mau, vét sinh da kho trén mat toi. Toi
map may doi méi, goi qua hoi thd ciia binh dudng khi:

- “Me.”

Tiéng “Me” d& goi dé thuong 14 thé nén t6i quen véi chir
“Me” tu do.

To1 bi trong thuong, bi loai khéi vong chién thi cling 1a luc
me t01 bot duge mot phan lo au. Thay to1 1€ 1€t véi doi1 nang go
kep nach quanh quan x6 nha thi me t6i lai mim cuoi:

- Con ctr nhu thé nay thi me d& lo.

Chua tra hét no nudc nén t6i duoc hanh phic quanh quan
mot thoi gian bén ba me gia nha qué, ba me khong biét viét,
khong biét doc ma chi biét khoc vi con. Thé roi dat bang day
song, cac ba me lai tiép tuc vat va vi cac con.

Lan sau cung t6i nghe me khéc la khi téi cdu kinh nhin
me réi toi vit doi dép cao su lam bang vé xe hoi ma cu di len
Ién dé vao tii xdch cho t6i Ién dwong “hoc tip vinh quang”.
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Sau ngay 30/4/75, ba anh em trai toi ciing hai ngudi anh ré
déu 1én duodng dé “duoc cai tao” lam con ngudi! Chang can
no6i thém thi ai cling biét mot ba me gia trong hoan canh dy thi
“co vui bao gio”. Nghe hang xém xi xao ban tan, me t6i that
tha di mua quan 4o den va dép rau cho cac con dé sém duoc
vé doan tu!

Qua khtr doi t6i linh chién da khién me lo au so hdi nhung
chua 1an nao t6i hdn voi me nhu 1an nay. Toi 16i doi dép cao
su va bd quan 4o den ra khoi tai xach va quing nd vao goc
nha. Mg t61 nhin sling t61 va chic ba tu hoi tai sao con lai vat
nhirng tht can thiét Ay, n6 s& gitp con dé sém dugc vé véi me.
Lam sao t6i hiéu duoc tinh thwong ménh méng ctia ba me qué
trong khi ba ciing khong biét duoc con trai me dang “chin”
tig khtc rudt. Toi lang ling cAm thi xach 1én duong, khong
101 chao tir gid me gia dang ngdi tua lung vao vach ma mit
nhin theo got chan con.

“Cai tao” t§i nam thir chin thi toi hay nam mo thay me. Linh
tinh cho biét c6 diéu chang lanh, t6i héi ngudi nha mbi khi dén
tham nudi thi duoc biét me toi van binh thuong. Nhung sao
van thay me trong gidc mo, to6i dem chuyén hoi lai thi lic d6
vo toi danh 16i trong tai xach ra mot xap hinh dam tang me toi
ma vo toi dem theo nhiing 1an truéc nhung van dau kin. Téi
khong con nude mat dé khoc me vi t6i da khong chao me khi
ra di, khong biét rang do6 1a luc chao 10i vinh biét, khong biét
ai vinh biét ai. Me t6i khoc vi cac con phai di xa khi dat nude
d4 thai binh khién me t6i mu 16a. Me t6i ra di vinh vién khi toi
chua quay vé!

“Long me thiwong con nhi bién Thai Binh dat dao.”

Long me nhu bi dao chém mdi khi nghe tin con “thing
tran” tr& ve, “tro vé trén doi nang go, tro vé hom go cai hoa!”
Loi ndo néi cho du, viét cho hét trong vai trang gidy. Nhitng
ba me, du qué hay thanh pho, déu la Me¢ Viét Nam. Me Viét
Nam thi ltc nao cling vui va kho dau theo doi song thang tram
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cua céac con, khong vui khi cac con khong vui véi nhau. Kho
dau biét bao nhitng ba me cua cac anh linh chién luén canh
canh bén long, lo s¢ phai rén ri cau:

- “Ld vang con o trén cdy, la xanh rung xuong, troi hay
chang troi?”

Nhiing ai con me, du trong hoan canh nao di ntra thi xin chd
c6 cu chi dang trach nhu t61 da pham doi véi “Ba Me Qué” dé
khoi phai an han khon nguoi.

* Trich tir tdc phdm “Nira Puong” cia tac gia Té Van Cap,
xuat ban thang Sau, nam 2019 tai Nam California, Hoa Ky.
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Nong
Au Tim, K 26/2

00 d6 Fahrenheint =37,7777778 @0 Celsius hoi cao hon

than nhi¢t con nguoi - cao hon 100 do F c6 nghia 1a bi
néng sot 1a phai lo di thir xem c6 bi nhiém Covid hay khong?
A, khong dinh viét chi dén chuyén nay ai ciing biét 13 roi, chi
vi n6 thdi bao nhiéu triéu con ngudi da thoi khong sdng nira,
cho du ai ciing biét song dé kho roi chét. Ma hoi thir xem c¢6
may nguoi mudn khong sdng kia chir! Ciing vi nd, cude séng
loai ngudi trén qua dia ciu nay bong doi thay chong ca mit.
Ngay nao riu rit niu niu kéo 161 6m ghi tay, bat tay 16i du ca,
nay thi cach khoang xa xa néu khong ciing deo mit na che
miéng che miii. Phu nit khong can dénh son nita khién cac
hang my pham than trdi vi doanh thu kém han lai.

Pang néi dén con néng soi ca tiéu bang California chin
ca trang ga, bong ngd ra nhd nghi lai xem c6 thoi nao minh
da chiu dyng nong nhu thé ching nhi. Hinh nhu chua c6 thi
phai. Trai dat bay gio ciing gia 10 nén ham huc nhiéu hon,
khé chiéu nhiéu hon. Noi thi cudn cudn gié mua, noi thi kho
khéc chay dén do dat rung nut né, cay kho hoa héo va ngudi
thi cling hAm ham. Sang ra xem tin tirc thé nao ciing c6 chuyén
16i stng ra ban loan ca 1én. Cha vi gi ca, d6 cho chuyén nay
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chuyén no khién nén thé nay, thé kia!

Khong phai dau, co6 1€ dang c6 mot loai vi trung khac vaoi
loai Covid. Cac nha nghién ctru dang dién dau tim hiéu lan
tran trong nhén loai, khé ma tim ra goc ré, kho ma tim ra cach
tri n6. Khong c6 loai thudc nao dé gitp con ngudi khong bi
nd dn mat ndo, an mat cai phén bao dung tu té nhan hau. Tu
dung ngudi ta so sanh giau ngheo, so sanh mau da, roi ty hoi
tai sao phai tir té, phai thuong yéu kia chir. Ct mic ké ho cho
roi! Nguoi bi mat phan nio nay thi khoi nghi suy chi cho mat
cong!

Nhat dinh khong viét vé bénh hoan chi viét vé nong, nong
s01, hay nong vira vira, nébng am i trong tinh cdm cua con
nguoi. Nong soi la bé cha bo me theo ludn, nong vira vira 1a
nghi xem nén hay khong nén, néng am i 1a “chi con mai tinh
mang theo!” Ha, ba gia tu6i ¢a hon 60 ngdi bén khung ctra tan
chuyén néng lanh tinh truong theo khung cui cli ky, khong
phai gian may cong nghiép vi dai nhu bay gio. Nén cu thir
xem 16 ra sao nhé, so sanh khap khénh ciing vui kia ma!

Hai c6 con gai nha nay déu to chic dam cudi vao nhimng
ngdy néng soi. Co dau nhiét o ngay 18 cudi hon 100 d6 F, co
thir hai ciing tranh cho bang chi ngay 1& cudi cing hon 100
dd F, cho du hai dira n6 t6 chire dam cudi cach nhau 10 nam.
Chung n6 ciing cach nhau 10 ndm tudi, c¢6 la khong nhi. Pta
nao ciing hon 30 tudi mai chiu theo nguoi ta vé nha khac,
rdi ¢6 em bé cho Me nang niu, rdi cling ta than hoi bang tudi
chung n6 Me di c6 con hon 10 tudi dé mang di d6 di day!

Gioi a! Néu that sy mudn phan nan thi so sanh véi ba ngoai,
ba noi di thi biét “géi thap tam” 13 tudi 1a da bi dinh noi, dinh
chd. Chua 20 di son son méy dtra ty nudi tu dufrng, tay xach
nach mang. Pan ong khi ay la “duong vét budn thiu” ngoai
chuyén “dai lung ton vai n no 1a1 nam”. Tap tho duong luat
tho sau tam hoc ngii kinh tam qudc. Chuyén trén troi dudi dat
thi hay, cdy cay tay hom chia khoa néu c6 thi giao khoan cho
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VO.

Nao it dau, nhitng sach vo thoi cii ghi xudng han hoi ca bao
nhiéu thé hé nhu vay. Hinh anh cii “bi” luu vao van khd, ghi
vao cac vién bao tang thé gidi vé mién dat hing anh ning mat
troi ngay moi tir Bac xuéng Nam. Nhiéu nhat 1a nhimg hinh
anh ao thung chan dét, dau doi ré 6m o éo udt; dan ba ngéi x€p
dudi dat, nheo nhoc 1ii tré bu quanh. Pira ndm trén 1ong nhay
num vu, 4o yém khoe lung tudt han mot bén.

Trong khi cing thoi ky 4y, bén hudng mit troi 1an theo
phong thuy 1a khong t6t, ho d3 mang tng da, 40 quan tinh
tuom. Phu nir thi 6i chao 4o choang, 4o khoac. Pay la hinh anh
cung canh sinh hoat doi thudng, chir ngam hinh anh vua chta
thi cang dau xo6t trim ngan lan. So sanh Nam Phuong Hoang
Hau véi Nit Hoang Sisi thi khong dam nghi dén, du ho cach
nhau 74 nim - Nam Phuong Hoang Hau rat gan thoi chung ta,
rat can dai 1914 — 1963, trong khi nit hoang SiSi n6i tiéng toan
thé gidi sinh vao thé ky 18, 1837. Hinh anh ctia hai ba rat dé
tim trén Google dé so sanh.

Tom lai thé nay: La mdt phu nr Vi¢t Nam sinh giira thé
ky 19 song dén nay 1/4 thé ky 20 nghiém ra d6 nong sdi tinh
canh thua kém ciia bao manh doi bi chén ép, mubn bay 1én ma
rdi canh bi cat khong cho bay vi ca ti thtr li ti. Khong ta hét
ra dugc cho du 1a ba hoang cudi tridu dai hoang toc, hay la co
con gai bi ga phut di cho d& chén com trong nha dong con!

Va néng thi van néng - cir ngay thip mot chut ngay cao
mot chut co thé con ngudi bt bude phai theo thé thoi. Nho
c6 1an sang tham Trung Poéng (ving dat dang dugc cac dai
truyén hinh nhic dén mdi ngay), cai nong ham hap kho chay.
Nhin nhitng chiéc ndm den di trén duong rat la ling. Nguoi
du khach luc éy duogc can dan phai di sat véi doan, dung dai
dot di mot minh ma c6 thé bi nan khong ai biét dau ma giup.

Nhiing cai nam den stmg siing ay 1a cac thiéu nit, hay thiéu
phu khong cach chi biét dugc vi ho dugc chum kin tir dau dén
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g6t chan. Poi mét nhin doi qua khung ludi vira van du cho
d6i mat 1am nhiém vu cia nd cling mau den. Chi lén nhin thé
thoi khong dam nhin cham cha! Ngdm nghi dén doi chan tu
do di khép chdn, tu do hoc, tu do viét, tu do mic nhiing quén
40 minh thich, so sanh véi trang phuc cai ndm 4y thay thuong
phan dan ba bi ép udéng. Theo mdt gido phai chic gi ho da
chon gido phai ky la. Phu nit chi 14 con s6 khong to tudng.

Noi chuyén V01 co gai, vo tinh duoc tiép xac doi mét cia co
trong veo ndi vé niém ao udc rat don gian 1a duoc khoac 1én
ngudi bo 4o phuong Tay, co thé khoe ra doi canh tay tran thon
tha, dugc diém chit son moéi, chat ma phan. Néu dang song
an lanh con nguoi khong nghi minh dang dugc hanh phuc hon
van ngudi khac. Chi khi bién cd to 16n xay dén mai biét minh
dang & thién dang, vi & mot noi nao do trén dia cau nay bao
ngudi ao wdc thoa chut son moi, chiit ma phan ma khong cach
gi ho thuc hién dugc. Bay gio lai thém chuyén thubc chich
ngira ctia thé ky!

Nong u! Pa c6 sao nao./.
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Cm “to7oc “lor

Quéc Nam, Khéa 22

Thang nim ghé quéan Tién-Giang-Ph,
Néng v& mudn mau ring nii xanh.
Em ngdi rang r& muoi phuong nhd,

T6i da yéu ngudi cudi bén xuan.
Dong hat bay cao lén trién thdc,
Em cuoi mii biéc thoang Thién Thai.
Bén mwoi ndm 1é tréi sa mac,
T6i twong thang Tw x6a ddu hai.

Bong hinh em ngat thom qué huong,
Mong mi qua dém glac dia dang.
Bén nuéc Cuu Long ngan song lua,
Mbi hon thap ngot suét ndm canh.

Em oi! Toi goi muon trung song,
Xa cach bao gio gap lai nhau?
Gi6 niii xoay theo dong téc ndng,
Em xinh nhw mong, vut tinh cau.
Toi da la than cua nai séng,
Alpha Do tham, mdng tang bong.
Bay gio troi noi luu vong X1,
Tbi van con em, khiic nhac vang.
Mot mai vé lai Mién Tay tuyet,
T6i muon trao em mot déa hong
Em vdi t6i, thién duong bat diét,
Ciing nhau to téc két tram ndm.

(Trich thi tap “Ngwoi Tinh Qué Huwong”.)
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